Estoy entrando a mi casa. ¿Qué hacen Abel y su padre parados en medio del comedor? Parece las ruinas de Kosovo. Libros y revistas infantiles tirados por doquier. Juguetes desparramados. Bolsas, cajas y guitarras apiladas en un rincón. Y la ausencia de León. Se lo llevó la madre. Me invade el terror de no volver a verlo y un dolor repentino en medio de mis entrañas. Abel está deshaciendo la cama que compartía con su novia. Daniel está ansioso, acarreando bolsas de ropa ¿Por qué justifica a nuestro hijo? Le preparó el quincho de su casa para que pueda vivir allí. Siento que invaden mi espacio y arrasan el lugar con toda la fuerza de la furia que les ocasiona Ailén.
Ella tiene veinte años, es una chica muy sufrida. Sus padres son dos personas exigentes que, cuando ella quedó embarazada, le pidieron que no dejase los estudios. Le pagaron un sueldo y su trabajo era seguir estudiando y cuidar a León.
Es
de noche y luego de tanto ruido de martillo y carretilla… el silencio absoluto.
Recorro la casa. Voy a la habitación donde dormía mi nietito y me brotan
lágrimas de impotencia. La pinté para él y le arreglé ventana y puerta. Me
recluí en la habitación más chica para darle espacio a la nueva familia y de
repente… ¡la bomba atómica! que hace desaparecer los cuerpos y todo a su
alrededor. No hay más cochecito, ni cuna, ni ropita de bebé. No hay más
vocecita. No queda nada. Vuelvo al comedor. Veo al oso
Roberto. Me aferro a él. Estoy llorando amargamente, sentada sobre los
“bibitos”… Libritos de mi nietito que quién sabe cuándo le volveré a leer. La casa queda en pausa.
El
primer día sin León. Me levanto y paso sobre las ruinas, como si nada. Me
acostumbro a ellas. El segundo día, igual. Al tercer día, el silencio abrumador
me perturba, pongo rock and roll a todo volumen y comienzo a acomodar mi hogar.
Me siento en el sillón. Estoy haciendo planes: voy a cambiar las cortinas; voy
a pintar las paredes de otro color y me voy a mudar a la habitación grande. Un
nuevo comienzo. Libre al fin
Alejandra Busconi
1/10/2024
