Miro correr este río marrón y me da paz. Ahora entiendo cuánto te gustaba venir al Delta a tomar mate con papá y Richard. ¿Estás viendo, mamá, los patos? Me hubiera gustado venir esos días en que ustedes disfrutaban del aire húmedo y apacible. Pero yo estaba hundida en mis problemas. ¿Estás cómoda ahí? Corre una brisa fresca debajo de este ceibo florecido…
¡Qué felices éramos!
Se me vino un recuerdo, como una película en blanco y negro: íbamos caminando por la vereda y te agarraba de la mano. Vos me la ibas soltando y yo te la apretaba, enojada. Me seguía centrando en tu mano, la apretaba y vos la ibas aflojando de nuevo. La situación se repetía una y otra vez. Ya no te lo pedía, simplemente te apretaba más la mano y lloraba, iracunda. Me quejaba todo el tiempo y no disfrutaba del paseo, solo quería seguir caminando a tu lado con la mano bien agarrada.
Giraba mi cabeza hacia arriba y te veía
tan alta y lejana. Estabas en otro lado. Siempre pensé que tu
preocupación era todo el trabajo que tenías en la casa. Pero… ¿te acordás que un
día me dijiste que papá la había tenido fácil? Vos te quedabas sola con mi
hermano discapacitado y conmigo, que era chiquita, mientras papá se iba a
trabajar al interior. Me imagino tus fantasmas, con lo mujeriego que fue desde
joven. ¿Te diste cuenta, mamá?, ahora sos vos la que se agarra a mi mano con
fuerza.
Naciste enojada, hija
El aroma a humedad y el verdor tan particular que se aprecia alrededor, me acerca más recuerdos. Me remonta al día en que fuimos al recital de Mercedes Sosa al Luna Park, en su vuelta del exilio. Fue horrible verte tan triste, flaca, desarreglada y con depresión. Oyendo sin escuchar. Algo que pasó entre papá y su jefa. La mujer te había mandado llamar, pero vos nunca me quisiste contar sobre esa conversación. Yo tenía diecisiete años y era una chica observadora. Supe que algo grave había pasado. Cuando por fin las cosas parecían haberse estabilizado en casa, él las había vuelto a arruinar. ¡Me pareció tan patética esa situación! Parecía el llamado de una directora de escuela a la madre de un alumno. Verte deprimida me partió el corazón.
¡Lo que me hizo renegar tu padre!
Cuando empecé aquel trabajo en La Matanza ¿te acordás?, parecía estar todo bien entre nosotras. Pasabas tiempo sola porque Richard y papá tenían sus actividades y me invitabas a comer rico y calentito. Podíamos charlar y tomar mate porque te encantaba que te contara mis andanzas.
Yo le decía el lejano oeste.
Estabas más tranquila: hacías compras y te reunías con amigas. Por un segundo fuiste algo parecido a una madre, lo que hacía tanto tiempo lo creía perdido. Y… claro… fuiste mi jefa por veinte años. Pero todo eso duró poco porque, cuando papá se enfermó, todo cambió. Primero lo negaste, meses después, te enojaste con la vida y al final te venció la angustia. Estabas histérica todo el día. Te la agarrabas con él porque no quería hacer nada. Pero no podía, no le daba la salud. Y eso no lo entendías, ¿te acordás cómo le gritabas?
¡Qué trabajo tenía, yo hacía todo! Ustedes me ayudaban.
¡Qué hermoso día nos tocó, mamá! No sé si estarás en paz en este momento, con lo ansiosa que sos. Quedémonos un rato en silencio…
Mientras pasan las canoas de los deportistas se escucha el sonido del oleaje. Como una pintura de Monet aprecio el verde de los sauces y el viento fresco agitando sus ramas. El brillo del sol forma una estrella en el agua. Este río misterioso, que se llevó tanta historia, me avisa que ya es hora. ¡Vamos! Ahora por fin yo te puedo proteger. Estás en mis manos y es el momento de nuestra despedida. No encuentro palabras, sólo dejémonos llevar por la melodía de esta orquesta que nos brinda la naturaleza. Voy a abrir la urna y tus restos se van a fundir con el paisaje que tanto gozaron tus ojos.
Un ratito más, hija. No hay apuro.
Y allá vas… La corriente te lleva hacia el laberinto acuático de arroyos e islotes. Enseguida, te unirás a ese río ancho y plateado. Luego, a las aguas frías del mar. Por último, al océano revoltoso… ¿Será así tu eternidad? ¿turbulenta como fue tu vida?
Alejandra Busconi 27/9/2025
