Hoy es sábado. Papá volvió de San Juan hace como dos días. En un rato, nos vamos a las montañitas de la avenida General Paz porque mamá va a limpiar y hacer la comida.
Dani está
sentado en el piso con las revistas del Pato Donald murmurando sus
pensamientos. Papá está preparando para afeitarse. Tengo ocho años y me encanta
mirar toda la ceremonia: primero prende la hornalla de la cocina y hierve agua.
Después se prepara la brocha que tiene unos pelitos suaves, la crema de
afeitar, la maquinita con la gillette y la toalla chiquita. Mientras papá va a
buscar el agua caliente yo agarro la brocha y me la paso por la cara ¡Qué rico
perfume tiene y qué suave es! Ahí viene papá. Se pone frente al espejo con todo
listo y empieza a hacerse espuma con la brocha, parece un poco apurado, pero lo
hace bien: moja la brocha en el agua caliente y después en la crema y se forma
una espuma espesa. Papá sigue mirando el espejo, con sus ojos tan claros y tan
brillantes como un diamante. Yo estoy en la puerta del baño mirándolo hacia
arriba porque él es muy alto. No me habla, para nada, pero me gusta el ruidito
de la crema que recorre su cara. Cada tanto me hace chistes como que es un
viejo barbudo, o hace muecas graciosas para que yo me ría. Ahora agarra la maquinita y empieza a sacar
toda la espuma… ¡Ese ruidito es el mejor! Siento cada afeitada y no se olvida
de ningún rincón de la cara. Se deja las patillas, bastante largas y rubias,
como su pelo. Sigo sintiendo el olor de esa crema que después, cuando me
acerco, no se le va y me gusta. Su cara va quedando con una mezcla de colores:
el rojo de la sangre, lo blanco de la espuma y su piel. Después se enjuaga y se
seca con la toalla, varias veces, con cuidado, porque siempre le queda una
herida. Me preocupa un poco que se lastime. Cuando termina, le pido que me deje
tocarle los cachetes, tan suaves e impecables.
Mejor me voy a
vestir. Me quiero poner mis pantalones cómodos y el pullover abrigado porque
afuera hay un poco de viento. Me gusta el viento.
ALEJANDRA
BUSCONI
1º/3/2021
